“传奇”这张早该毕业的游乐园门票，有的人一续就是几十年。
但在互联网的广袤海域里，这群最早期的玩家们往往不热衷于发出声音

“传奇”，是网游史上最为重磅的符号之一。

但在娱乐产品已经相当纷繁多彩的今天，它和很多人的距离已经处于一种若即若离的模糊区间。你知道它，但你又不怎么了解它——我相信，这是现在很多玩家对“传奇”的印象。

我也是这样。

时隔多年，我再见到传奇的时候，是在一系列的传奇玩家短视频里。

这些短视频系列应该被归属于纯粹的“图一乐”之列：其中像颇有人气的“盖老八”演绎的传奇玩家系列短剧，通过一人三役的形式讲述了中年兄弟三人在网吧开黑玩传奇的经历。

背心烫头哥言语直白，思维单纯；棉帽大哥人狠话不多，再配上雷锋帽的糙汉猛男，三人一台戏，对话之中颇有喜剧色彩。在快手等短视频平台获得了相当可观的人气。

“盖老八”的视频几乎从来没有露出过游戏的实际画面，而是靠“祖玛”、“沙巴克”、“道士招狗”等经典游戏词汇表述游戏内容，一切的剧情转折——诸如被敌对帮派抢了经验、被服务器坑了装备、爽刷了一波野怪等——全都囊括在主角三人（有时候会有彩蛋附加演员）的台词当中。

而更重要的，是视频紧密围绕的“传奇”这一主题，就是这个主题吸引了很多人的注意。